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EL ÚLTIMO EXAMEN 
"Nos encontraremos en el lugar 
donde no hoy oscuridad". 
A Antonio no le distraía e l 
imparable desfile de postes, faro las y 
árboles que cruzaban lo ventano del 
t ren o todo velocidad. Su mirado 
estaba perdida, no miraba hacia 
fuero, sino hacia dentro. Ero inevitable 
que cualquier pensamiento quedara 
eclipsado por el torrente de recuerdos 
que acudían a su mente de formo 
invo luntario. ni siquiera podía pensar 
en el examen que tenía que hacer esa 
mismo tarde. En unos horas expondría su particular visión 
de los ideos sobre político y re ligión de algún hombre que seguramente 
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llevara muerto muchos años. entremezclándolas con las suyas propias para 
plasmarlas en un escrito único, aunque sin duda parecido al de muchos 
otros a lumnos. 
Tras años de enfrentarse a retos tan similares. Antonio había 
desarrollado, como tantos otros, habil idades que iban más al lá de 
demostrar que había asimilado los conocimientos necesarios para aprobar, 
había aprendido a hacerlo de forma que no resultara monótono o anodino. 
Conocía las opiniones y las preferencias de cada persona que se escondía 
tras el d isfraz de profesor, y eso le permitía incluir de forma sutil un toque 
que podría parecer personal, pero que no lo era porque no surgía de la 
auténtica libertad de escribir sin motivo. sino de la necesidad de satisfacer 
a un único lector que además debía evaluarle. 
Aquel sería el último examen, e l que pondría punto final a una fase 
más de su vida. Cuando terminara y escribiera su nombre y el número de 
su DN I, estaría por fin consiguiendo un objetivo que fue más difícil de 
afrontar que de conseguir. Fueron más largas las noches de indecisión 
antes de creer que era posible, que las de nervios antes de un examen que 
no hubiera preparado lo suficiente. 
Ahora cada pequeño escalón que había superado le parecía 
insignificante. y casi se avergonzaba de haber sentido preocupación o 
nervios tantas veces. Mientras estaba inmerso en el estudio de tantas 
asignaturas no podía ver la carrera como la pieza de un puzzle, única e 
indivisible. Ahora sí podía encajarla en su vida, sabía qué significaba para 
él terminar porque la veía como un conjunto y podía pensar en cómo se 
sentía cuando comenzó, y cómo había cambiado su vida ahora que 
estaba a un paso de conseguirlo. 
Antonio estaba tan absorto que no prestaba atención a la megafonía 
del tren y el anuncio de que llegaba a su parada le pasó totalmente 
inadvertido. Aún así se levantó empujado por algún extraño mecanismo 
interno que siempre le avisaba de que había llegado por muy distraído 
que se encontrara, hasta cuando en alguna ocasión se había quedado 
dormido. 
Cuando bajó cuidadosamente del vagón, una bocanada de aire 
caliente secó repentinamente el río de pensamientos que fluían por su 
mente y en los que se había visto inmerso durante el trayecto. El imparable 
avance de una horda de adolescentes hacia las esca leras de salida 
amenazaba con llevarle por delante, así que se ret iró a un lado y esperó 
paciente a que se marchara la marea de frenéticas mochilas. 
A pesar del agobiante calor de las tardes de junio, decidió acercarse 
a la facultad andando. prefería cruzar el parque arrimándose a cada 
árbol para mendigarles un poco de sombra que esperar a que llegara el 
autobús sintiendo como el asfalto se derretía lentamente bajo sus 
zapatos. 
Cuando llegó al campus le sobraba tanto tiempo que decidió 
sentarse un rato en uno de sus rincones favoritos. Entre la biblioteca centra l 
y uno de los edificios de aulas había un pequeño jardín maltratado durante 
años por los alumnos, que se reunían a llí con fines reivind icativos o de 
protesta, para realizar improvisados a lmuerzos en primavera o algún 
botellón al final del semestre. 
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Desde hacía años, siempre en el mismo banco, Antonio se sentaba 
a menudo durante horas para leer, pensar, o simplemente a observar el 
lento flujo de jóvenes que iban de c lase a la residencia, de la biblioteca a 
la cafetería, o de un laboratorio a otro. Antonio solía imaginar qué 
estudiaban, cómo eran o cómo se sentían sólo por su aspecto, por sus 
gestos cuando hablaban, por su forma de caminar. Era sólo un pasatiempo 
que se prometía nunca aplicar en la vida real, presuponer cualquier 
característica de una persona sólo por su aspecto le parecía detestable, 
a unque desgraciadamente había asumido que el prejuicio envolvía el 
comie nzo de casi todas las relaciones humanas, y en su paso por la 
universidad había tenido q ue sufri rlo en muchas ocasiones. 
Por eso le alegraba especialmente haber superado esa traba, 
tejiendo en el tiempo algunas relaciones tan afables como sinceras con 
jóvenes de hasta cinc uenta años menos que él. 
Antonio se había sorprendido a sí mismo conviviendo como uno más 
con chicos q ue casi podrían ser sus nietos, integrándose en conversaciones, 
haciendo ver su punto de vista y acercándose al de aquella generación 
hasta llegar a comprender la mayoría de sus motivaciones. 
Sin darse cuenta se había convertido en confesor y consejero, se 
había ganado e l respeto d e sus c ompañeros no por su edad, sino 
simplemente por ser cómo era, y él había aprendido y se había enriquecido 
tanto de esos jóvenes como ellos de él. 
Esas re laciones le hacía sent ir tan orgulloso y satisfecho, que su gran 
ilusión era que a lgún día su nieto Da niel tuviera esa misma confianza, y 
cuando le mirara a los ojos. más que a un entrañable viejo al que tenía 
cariño, viera al verdadero hombre que había detrás, y que en ese hombre 
tuviera a un verdadero amigo. 
Antonio pensaba en Daniel mientras apuraba lentamente un c igarro. 
Sabía que el comienzo del examen se acercaba de forma vertiginosa, 
pero estaba tan tranquilo que podría haber presc indido de hacer el 
examen para pasar un par de horas más sentado en aquel banco, o para 
haber regresado a casa y bajar al parque con el pequeño diablillo de rizos 
rubios. 
"A tu edad haciendo peyas"- pensó, y se incorporó emitiendo un 
suspiro de resignación. 
Cuando llegó al aula ya estaba todo el mundo ubicado, y sólo tuvo 
tiempo para buscar un pupitre libre y sentarse antes de que un profesor 
comenzara a repartir exámenes y a recordar las pautas generales a seguir 
y algunos detalles particulares del examen que fueron seguidos por un 
murmullo que recorrió el aula de punta a punta. 
Justo un momento antes de comenzar vio que Sonia le sonreía vuelta 
hacia atrás con ojos pícaros que parecían decir: "Que raro que hayas 
llegado tarde, ¿estudiando a última hora?" 
Antonio le devolvió la sonrisa y dio la vuelto a la hoja de p reguntas 
para comenzar el último examen. 
Empezó por tres preguntas breves que tardó en contestar apenas 
quince minutos, y que no eran más que un p reámbulo para afrontar el 




metódico como solía. utilizando previamente una de las hojas en blanco 
para hacer un breve esquema de las ideas a exponer. En pocos minutos 
había diseñado una a lgarabía de siglas. flechas y llaves. indescifrables 
para cualquier otro. que para él constituían un guión que le ayudaría a 
avanzar de forma organ izada y sin olvidar ningún punto importante. 
Sin embargo. c uando iba a comenzar a desmenuzarlo. un recuerdo 
llegó repent ino. como un inesperado zumbido que le sacudió la mente y 
le hizo removerse en la silla. Su a lma viajó en el tiempo por un instante. se 
insta ló en la terraza de su casa en una noche de verano. y revivió una 
conversación con su esposa. una charla que ahora tenía la posibilidad de 
concluir. 
Desechó el esquema por completo. y movido por un instinto. por una 
intuic ión. retomó aquella conversación para hilbanar sus recuerdos con las 
ideas filosóficas sobre las que debía reflexionar, y olvidando que se trataba 
de un examen. escribió con total libertad. sin presión. y por primera vez en 
toda la carrera. c reó algo. Creó un cuento maravilloso y personaL basado 
en conocimientos recopi lados en libros y apuntes, sí; pero moldeado por 
vivencias. deseos y sentimientos que eran suyos. y sobre todo. inspirado por 
el recuerdo de su esposa Begoña . 
Antonio se mantuvo durante más de dos horas aislado de todo lo 
que le rodeaba. p lasmando sus ideas de la forma más ágil que sabía. Ni 
las preguntas a media voz de los alumnos. ni el incesable goteo de los que 
te rminaban su examen. ni los gestos de Sonia desde la puerta para 
anunciarle su marcha le distrajeron en ningún momento: hasta que por fin, 
cuando se agotó todo el tiempo, un profesor se acercó y con tono 
impaciente le dijo: "Por favor. entregue el examen, tengo que 
marcharme". 
Antonio alzó la vista y respondió: "Puede marcharse. no voy a 
entregarlo", y así. con la misma ilógica determinación con que decidió no 
usar el encorsetado esquema. se deshizo del profesor. que se quedó 
durante un momento observando atónito como Antonio terminaba y se 
levantaba orgulloso con el escrito bajo el brazo. Sin conocer exactamente 
el motivo. le habría sido imposible deshacerse de ese examen, que ya 
consideraba un tesoro. 
Cuando aquella misma tarde explicaba a su hijo que no sabía muy 
bien por qué lo había hecho, Rubén miraba con ternura a su padre y 
supuso que inconscientemente no quería terminar aún con su tardía vida 
universitaria. Junto a Daniel. la carrera era su mayor pasión desde la muerte 
de Begoña. 
A Rubén le pareció estupendo que su padre hubiera prolongado un 
año más una experiencia tan enriquecedora para él. así que sólo se le 
ocurrió decir en tono jocoso: "Las osgnaturas en segunda convocatoria 
son más caras. ¡así que espabila para Septiembre!". 
Rubén no volvió a acordarse de aquel examen hasta que casi un 
año después se topó con él por acc idente cuando buscaba 
desesperadamente unos documentos tras los que llevaba varios días. Al 
principio no le dio importancia. pero pronto cayó en la cuenta de que se 
trataba del pequeño tesoro que su padre había querido conservar, 
privándose a sí mismo de recibir la tan ansiada orla que pensaba colocar 
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junto a un retrato de Begoña, para que, como siempre decía Antonio, se 
sintiera orgullosa de él. 
De pronto surgió una inusitada curiosidad en su interior por leer el 
examen, y c recía según pasaban los minutos, hasta que se hizo insoportable 
y decidió desisti r en la búsqueda y se sentó a echarle un vistazo. Cuando 
apenas llevaba varias líneas comenzó a tener dificultades para leer, sus 
ojos estaban cubiertos de lágrimas. El examen consiguió emocionarle de 
p rincipio a fin, y sintió orgullo por su padre, y sintió añoranza y también 
a legría, pero sobre todo sintió tristeza. 
La sorpresa ante lo que leyó le dejó helado, jamás había imaginado 
que su padre era capaz de escribrir a lgo tan hermoso, tan sincero y tan 
profundo, y se entristeció por no haber entrado en esa parcela de su vida, 
por no haberse interesado más en ello cuando aún estaba vivo. 
Aquel escrito que le permitió descubrir sentimientos y reflexiones que 
Antonio jamás confesó en vida, fue para Rubén el mejor legado que 
recibió de su podre, un regalo maravilloso que le hizo recapacitar 
enormemente sobre las relaciones familiares, sobre lo realmente importante 
en la vida. 
Desde entonces, Rubén conservó el último examen con cariño y 
cado c ierto t iempo lo vuelve a leer, deseando que algún día su hijo Daniel 
pudiera apreciar todo lo fuerzo y belleza que encerraba, y sobre todo que 
le sirviera p aro conocer, aunque fuera un poco, quién fue su abuelo 
Antonio. 
